《水滴的音乐》第十二节

作者说明自己厌恶大型聚会，与其说是出于理性，不如说是虚荣：在大场合里自己毫不显眼。

作者说明自己厌恶大型聚会，与其说是出于理性，不如说是虚荣：在大场合里自己毫不显眼。根本原因在于过度的好奇心——与人交谈时忍不住偷听四邻的谈话，结果既没听懂对方，也无法作答，显得像个白痴。

但这种好奇心对只想旁观、无意参与的人来说却是财富。作者主张做远处的观察者：在咖啡馆、车厢里打量邻座，凭只言片语在想象中重构其整个人生，这比结识本人更有趣。他举了安贝留小旅馆的邮局职员、巴图亚的百万富豪、热诺亚饭店里被四个男人围绕的妖艳女子为例——一旦房东太太要替他引荐邮局职员，他便拒绝，因为认识会使他们从离奇的人物沦为枯燥的小职员。

最后作者以康拉德为例，说明小说家若只从远处旁观而不理解人物，人物的神秘便只源于无知；托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基笔下的人物则清晰可解。