《水滴的音乐》第二十七节

搬家收拾东西时，作者在杂物堆里翻出一本1759年版的《老实人》初版本，读完全书后心情好转。

搬家收拾东西时，作者在杂物堆里翻出一本1759年版的《老实人》初版本，读完全书后心情好转。但重读此书带给他的并非通常的乐趣，而是一种意外的熟悉感：一战前读它只觉得是有趣的奇想，如今读来却像1922年的时事记录，书中描写的种种灾祸与暴行，和当今世界大战、饥荒、法西斯等事件相比反而显得逊色。

作者由此指出，自1914年以来，人们已从维多利亚时代那种对恶行大惊小怪的状态，变成了像书中人物玛丁那样冷漠旁观的犬儒主义者，因为环境造就人，如今身处粗野的世界便只能无动于衷。伏尔泰的药方是“耕种自己的园地”，但作者质疑：小职员、工人以及自己这样的文学报刊写作者，园地菲薄，耕种究竟为了什么？他引契诃夫书信中对托尔斯泰评论文章的感叹——写了一千篇也没前进一步，不明白为何要写——来表达这种困惑：当人开始追问耕种的意义时，这药方是否还有效？