《读书与做人》第八节

本节先列出十三种代表四五百年的小说，附版本与胡适的考证序跋，并说明文学史选书宜先从总集入手。

本节先列出十三种代表四五百年的小说，附版本与胡适的考证序跋，并说明文学史选书宜先从总集入手。随后作者回应一位北大一年级学生的来信：该生历经八年沦陷，胜利后因接收失序、物价暴涨、内战加剧而绝望，问及国家有无救、前途是否有望、苦闷如何发泄。作者答称，苦痛源于我国科学、工业、教育、组织样样落后，而战前期望过奢、努力不足；和平善后比抗战更难，须束紧裤带埋头苦干，国家前途全靠自身努力，悲观呐喊无用，应先把自己铸造成器。他引美国名人巴鲁克的演说，强调只有努力工作才能把苦闷变成快乐。末尾由孟森论“士大夫”一文引出领袖人才问题：中国传记文学贫乏，模范人物传记可作教育材料，但领袖稀少的根源在于古代士大夫阶级已不复存在。