《知识分子》第六十六节

梅勒是自我宣传的天才，他借出版商对《裸者与死者》的成功推销，把自己的作品、婚姻、观点和政治活动编织成广告，并率先利用电视推销自己。

梅勒是自我宣传的天才，他借出版商对《裸者与死者》的成功推销，把自己的作品、婚姻、观点和政治活动编织成广告，并率先利用电视推销自己。这既出于虚荣，也为了挣钱——他有巨额债务、欠税和多笔赡养费。他的宣传还服务于一个核心思想：人类应抛弃限制力量的约束。他早年是共产党同路人，1949年与之决裂后观点趋于独立。

他最重要的作品是1957年发表的《白种黑人》。文中他分析黑人青年的反文化意识，为其反理性主义、神秘主义和暴力辩护，甚至以糖果店主被杀为例，论证个人暴力具有创造性。此文引发愤怒，被诺曼·波德豪里兹斥为道德上最令人讨厌的观点之一，却成为60、70年代反文化的理论依据。

梅勒用行动强化这一主张：他因酗酒和妨碍治安多次受审，曾宣布竞选纽约市长，还刺伤第二任妻子阿黛尔·莫洛丝，事后毫无悔意。他活跃于反越战集会和五角大楼游行，以粗俗言论刺激听众，因此被判刑。他也频繁与同行作家争吵甚至动手，最著名的是与戈尔·维达尔在电视节目和聚会上的互殴。作者认为梅勒把马路上的嬉皮士语言带入政治，腐蚀了政治家的神圣性，但内容并未提高。

作者随后回忆1946年在牛津大学初见肯尼斯·皮科克·泰南的情景：这个高个、时髦、女人气的青年以傲慢威严指挥工读生搬运行李，令见过战争的退伍同学瞠目，他主宰着自我创造的舞台。