《知识分子》第三十节

海明威创立了自己的风格和道德标准后，被迫像自己小说里的人物那样生活。

海明威创立了自己的风格和道德标准后，被迫像自己小说里的人物那样生活。他迷恋充满行动的“真实”生活，既极度敏感又执着于暴力，酷爱战争、狩猎等户外活动，胆量出于理性而非本能。这种硬汉形象通过自我宣传迅速传播，使他成为猎装、威士忌、枪支为代表的新式男子汉符号，“海明威爸爸”成为杂志封面人物，采访和照片之多史无前例。

为了维护这一传说，他像服苦役般不断把自己的行动经历存入“个人户头”再支取进小说：一战意大利经历是原始资本，20年代靠体育和斗牛平衡支出，30年代靠围猎和西班牙内战补充，二战投入太迟未能增添写作资本，此后主要靠打猎钓鱼，晚年再试围猎和斗牛只带来笑料。埃德蒙·威尔逊称其存在“年轻大师”与“老江湖骗子”的反差，他本人对境况的描述也多有虚假自夸。尽管他把真实视为道德核心，却认为撒谎是作家的训练，从小到大留下大量谎言：谎称降服烈马、与女演员订婚、钓到买来的鱼、当过职业拳击手、有印第安血统，自传《流动的圣节》极不可信，还编造妹妹被强奸、离婚乃至死亡等事。关于一战服役，他谎称自愿参军因视力不合格、在第69步兵团和阿尔迪蒂团参加三次战役并指挥冲锋，实际是自选的非战斗人员；受伤原因也被夸大成阴囊中弹两次、被机枪击倒两次、中弹32次并受洗。西班牙内战中他编造抢先发稿、随军入城的经历，1944年第一个进入巴黎也是谎言；性爱故事如西西里老板娘藏衣服、妻子返回时把女人从屋顶送走、潘普洛纳与洛布持枪对峙等均属虚构，对第三任妻子玛莎·盖尔霍恩的谎言尤甚，被玛莎称为“自闵希豪生以来最大的说谎家”，其最著名的部分自传性短篇也可能是纯粹虚构。

进入30年代这个“低沉、不诚实的10年”，海明威没有前后一致的政治信念，道德只关乎个人忠诚。1932年他支持社会主义者尤金·德布兹，1935年却成为共产党阵线的自觉拥护者，在《新群众报》发表文章指责政府应对佛罗里达飓风中450名退休工人之死负责。他认为只有共产党是反法西斯运动唯一合法可信的指导者，批评共产党或参加其控制外的活动都是背信弃义，反共阵线者“不是傻瓜就是无赖”，并拒绝让自己的名字登上非共产党宣传刊物《视野》的刊头。