《知识分子》第四十六节

本节先讲罗素对贵族身份的矛盾态度：他一边享受超量借书、按月获赠威士忌等优待，一边又对中产阶级粗鲁无礼，抱怨爱丁顿、怀特海先于自己获得功勋奖章，直到乔治六世授勋才满意……

本节先讲罗素对贵族身份的矛盾态度：他一边享受超量借书、按月获赠威士忌等优待，一边又对中产阶级粗鲁无礼，抱怨爱丁顿、怀特海先于自己获得功勋奖章，直到乔治六世授勋才满意；他并非像左派传说的那样不用头衔，需要时会用，如苏联入侵捷克斯洛伐克时，他同意在抗议信上签名，被把署名写成“功勋奖章获得者罗素伯爵等人”后致电抗议，作者以逻辑反驳，他嘲讽一句便挂断电话。

随后转入萨特：他与罗素同为面向民众的哲学家，但方式不同——罗素把哲学当普通人无法参与的科学，只把稀释后的精华经大众传媒传播；萨特则因法国人高中就学哲学、咖啡馆常争论，而借戏剧小说让民众进入其体系，40年代末至50年代存在主义风行，剧本轰动、著作畅销。萨特生于1905年，父亲是海军军官、出身阿尔萨斯施韦泽家族的母亲的丈夫，在他15个月大时去世；继父约翰·麦赛是实业家。他在自传《词语》中把父亲排除在外，称其书全是垃圾并卖掉。溺爱他的外祖父让他随意用大阅览室，母亲安娜·玛丽逆来顺受，给他穿女式外套、留长发，8岁才剪掉；他自称童年是“伊甸园”，4岁时把盐放进果酱罐是唯一一次受罚，还以一句“我将照那样生活”回应母亲对他读《包法利夫人》的担忧。母亲读后不安，称“布罗对他的童年一无所知”。4岁那年他右眼因流感后患睑腺炎，此后不能使用右眼，长期戴墨镜，60多岁渐至失明；入学后发现自己并不像母亲赞美的那样漂亮，便以机智嘲讽报复，成了学校里的弄人，并说后来追逐女人是为消除丑陋带来的心理负担。他先后就读拉罗舍尔公立中学、巴黎亨利四世中学、巴黎高等师范学校，同学有保罗·尼赞、雷蒙·阿隆、西蒙娜·德·波伏娃；他练拳击摔跤、弹钢琴、画讽刺素描，每年读约300本书，处女情妇是高个金发的西蒙娜·杰莉菲。1929年学位考试他第二年以第一名通过，德·波伏娃第二，随后当上中学教师。30年代他在勒阿弗尔教书，文学声誉未至，经阿隆建议赴柏林研读胡塞尔、海德格尔的现象学；他憎恶资产阶级却非马克思主义者，不入党派，对希特勒与西班牙战事漠然，战前并无坚定政治观点；他酗酒，曾在授奖日醉到无法演讲。他宽待学生，不点名、不批分，早期小说无人出版，1936年《哲学研究》反响甚微。30年代末他认定当时小说家都承继笛卡尔、休谟传统，决意写“海德格尔时代的小说”，把哲学与小说结合，1938年出版《恶心》（原名《忧郁》），起初仍无反响。