《知识分子》第三十三节

回到古巴后，海明威与玛莎·盖尔霍恩的关系急剧恶化。他常在深夜酒后对她大吼、嘲讽，写淫秽诗羞辱她，甚至当着别的女人的面朗读。

回到古巴后，海明威与玛莎·盖尔霍恩的关系急剧恶化。他常在深夜酒后对她大吼、嘲讽，写淫秽诗羞辱她，甚至当着别的女人的面朗读。玛莎不堪忍受，1944年底出走，海明威依古巴法律获得了她在当地的全部财产，并称这段婚姻是他一生最大的错误。

海明威的第四任妻子玛丽·韦尔什是《时代》周刊记者，明尼苏达州伐木工之女。她对海明威没有幻想，放弃新闻工作嫁给他，甘当"女仆般的妻子"。海明威在巴黎曾因她前夫的照片而开枪泄愤，婚后又不断讥讽她、当面与别的女人调情，还追求威尼斯少女阿德里亚娜·伊万契奇，并让阿德里亚娜为《过河入林》《老人与海》设计封套（后均重做）。1953—1954年非洲狩猎中，他剃头穿土著服装、追求当地女孩黛芭；1959年西班牙之行又雇19岁姑娘瓦莱莉·丹比-史密斯随团，让她坐前座而让玛丽坐后座。玛丽一概忍受，明确表示除非他亲口让她走，否则绝不离开芬卡的家。她把家管理得井井有条，还学会了西班牙语，但海明威对她受伤毫无同情，甚至摔她的打字机、泼酒辱骂。

海明威的孩子们对父亲的婚姻保持缄默，年幼时被交给保姆。1951年9月，次子格雷戈里因惹麻烦，其母保利娜致电海明威求助，两人在电话中激烈争吵，保利娜当晚剧痛，次日死于手术台，终年56岁。格雷戈里认为正是那场争吵加重了她的病情。