《知识分子》第四十八节

萨特的讲演和著作在法国引起巨大轰动，天主教和共产党的报纸都指责他，梵蒂冈将其列入禁书目录，同行如法兰克福学派的霍克海默也攻击他，但这些攻讦反而助推了他的声望……

萨特的讲演和著作在法国引起巨大轰动，天主教和共产党的报纸都指责他，梵蒂冈将其列入禁书目录，同行如法兰克福学派的霍克海默也攻击他，但这些攻讦反而助推了他的声望，追随他近乎一种爱国行为，其讲稿扩充成书后一个月售出五十万册。存在主义成为一种可实践的生活方式，圣日耳曼区取代蒙巴那斯成为文化中心，萨特出入福洛尔、两个丑八怪等咖啡馆及塔布、弗蒂酒吧等夜总会，白天疯狂写作，晚上纵酒享乐，被宣传者波扬称为"千千万万年轻人的精神领袖"，加缪主编的《战斗报》则充当了这场运动的机关报。

与萨特相处近二十年的西蒙娜·德·波伏娃，出身于破产家庭，是巴黎大学哲学系的高材生，学术上被认为比萨特更有才华，其自传作品和长篇小说《名士风流》都超过萨特，1949年出版的《第二性》更是现代女权主义的宣言。然而她从第一次见到萨特起就甘居从属地位，充当他的情妇、厨娘、经理、护士，终生未获法律或经济地位，与自己的女权主张完全背离。萨特如何控制她一直是个谜，可能源于他早期在读书和口才上的优势。

萨特是典型的男性沙文主义者，把女性视为征服和占有的对象，喜欢女人但不把她们当作完整的人。他向德·波伏娃提出"旅行、多配偶和透明化"的信条，将关系分为"必然的性爱"（德·波伏娃处于中心）和"偶尔的性爱"（其他女人处于边缘，"租期"不超过两年），并要求双方坦白各自的情事。但"透明化"最终导致更多隐瞒：萨特向她详细描述新情妇的身体细节，却从未坦白一切；德·波伏娃的"边缘"情人、美国作家纳尔逊·阿尔格伦则因她在自传中指名道姓引用他的情书而愤怒不已，据说记者走后他心脏病猝发而死。萨特曾送德·波伏娃一枚结婚戒指，但从未真正打算娶她，而她不知道他曾多次向其他"边缘"伴侣求婚。