《知识分子》第五十二节

威尔逊长期坚持系统阅读，1917年8月至一战停战的15个月读了200多种书，阅读时严谨如审判者，但写作缺乏长期规划，作品常由短变长。

威尔逊长期坚持系统阅读，1917年8月至一战停战的15个月读了200多种书，阅读时严谨如审判者，但写作缺乏长期规划，作品常由短变长。20世纪20年代他先后在《名利场》《新共和》《日晷》等杂志工作，写诗、小说（如《我想到了戴西》），并撰写了研究现代作家的《阿克瑟尔的城堡》。期间他与女演员玛丽·布莱尔有过短暂婚姻，1929年再婚于玛格丽特·坎比，此时他已是有敏锐判断力的小有名气的文人。

20年代的经济繁荣压制了政治激进主义，但大萧条使知识界舆论转向左翼，多数作家投身激进运动。威尔逊亦被卷入，1930—1931年冬他建议《新共和》采纳社会主义，呼吁美国人把理想主义投入激进社会实验，并推崇苏联的五年计划。他研读马克思、列宁著作，1932年与多斯·帕索斯等人起草革命宣言，声明愿投共产党候选人的票，但从未真正入党。他清醒意识到自己这类富有的激进知识分子与工人阶级的隔膜，却仍真诚地追求真理：完成《阿克瑟尔的城堡》后，他走遍全美考察钢铁、汽车、纺织、矿业，写下《美国的不安》（1932），记录客观细致，兼注阶级与日常。1932年冬他赴肯塔基观察煤矿罢工，目睹知识分子遭驱逐殴打，也怀疑此行对矿工的实效。他指出知识分子易与被放逐者认同而缺少与自身群体同一的能力，为此他学俄语、读俄国原著，1935年获古根海姆奖金赴苏研究，途中患猩红热与肾病住院数周；离开时他对斯大林和苏联制度日益厌恶，却敬重俄国人民、崇拜其文学。