《知识分子》第二十三节

19世纪40年代末，继承田产的托尔斯泰开始改造农民，设计新农具、推行改革，均因困难和农民的抵触而放弃，唯一成果是小说《一个地主的早晨》中聂赫留道夫的幻灭形象。

19世纪40年代末，继承田产的托尔斯泰开始改造农民，设计新农具、推行改革，均因困难和农民的抵触而放弃，唯一成果是小说《一个地主的早晨》中聂赫留道夫的幻灭形象。1856年他再度改革，提出让农奴付清30年地租即获自由，但农奴听信沙皇将无条件解放的传闻，断然拒绝，他转而痛骂农奴愚昧，并仇视反对他计划的亲人。此后他转向教育，亲自为农民孩子讲课，创办多达70所学校的网络，但不久便厌倦，赴德国考察教育亦感失望。

1861年沙皇颁布解放农奴的法令，托尔斯泰因否定国家而痛斥该法令。次年成婚后，田产成为家庭居所与收入来源，他在创作《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》的同时购置土地、扩大庄园，但改革自身的愿望始终潜伏心底。他早年便想创立一种净化教义、许诺现世幸福的新宗教，这类宗教观念与政治冲动结合，埋下爆发的隐患。1881年他探访莫斯科贫民窟，目睹穷人后回家对奢华晚餐大喊无法忍受，扬言放弃财产，随即丢下病幼子与妻子索尼娅，赶往乡间找农民预言家苏塔耶夫商讨改革。

索尼娅写信控诉他遗弃家庭，指出他爱的只是作为概念的人类。托尔斯泰对亲人同样冷淡：哥哥德米特里临终只探望一小时且拒绝参加葬礼，哥哥尼古拉拒绝探望、最终死在他怀里，哥哥谢尔盖破产也几乎未获帮助。他的友情多是索取而非给予，却令契诃夫等人甘愿忍受其利己主义并顶礼膜拜。他早年受屠格涅夫帮助却冷淡忘恩，看《父与子》时睡着，又因屠格涅夫之女与之争吵、扬言决斗，辱骂对方是无赖。1883年屠格涅夫临终写信求和，他始终未回；事后却宣称自己一直怀念、爱着对方。索尼娅认为，他缺乏人际间必需的亲密无间，信奉博爱只是为了在公众舞台上表演得更喧闹、更具戏剧效果。