《知识分子》第四十节

本节探讨罗素为何有资格向世人提出众多建议，以及人们为何听从他。

本节探讨罗素为何有资格向世人提出众多建议，以及人们为何听从他。他著述丰厚，一方面因为写作对他而言轻松且收入可观；另一方面源于他作为辉格党望族孤儿的特殊成长经历。他自幼受祖母清教式教育，却早早成为怀疑论者，终身不信神。他对抽象智力的极度自信使他成为数学家，他视数学为超越人类的美，并坚持哲学须用专业语言，拒绝向普通人通俗化，将专业哲学与大众伦理严格区分。

尽管如此，罗素后半生主要致力于向公众布道，成为大众眼中哲学家的化身。他是天才的阐述者，其通俗著作广受欢迎，但也遭学术同仁非议。公众敬重他，很大程度上因为他敢为己见屡受惩罚：1916年因撰写反征兵传单被罚款并遭三一学院除名；1918年因文章损害英美关系被判入狱；1939年被纽约市立大学聘为教授，却因反宗教和所谓不道德观点遭教会抗议，被法官判为不称职；1961年，88岁的他因反核静坐被判入狱一周。

作者指出，罗素并非将哲学带入日常，而是试图把日常塞入哲学，且并未成功。他远离社会现实，连煮茶、使用助听器等日常事务都无法独立完成。他对人性的无知与蔑视在其一战后的言论中暴露无遗，令读者困惑：如此智慧之人竟对人性视而不见。