《知识分子》第六节

卢梭自称记忆力超群，是第一个公开性生活细节的“说实话者”，以羞愧勉强的姿态叙述自己的裸露癖、性受虐、手淫等经历，并夹杂偷窃、说谎、怯懦等自责，以此换取读者信任，为日后指控敌人铺路。

卢梭自称记忆力超群，是第一个公开性生活细节的“说实话者”，以羞愧勉强的姿态叙述自己的裸露癖、性受虐、手淫等经历，并夹杂偷窃、说谎、怯懦等自责，以此换取读者信任，为日后指控敌人铺路。但他的坦白暗藏技巧：关键处先赤裸认错，再巧妙开脱，最终赢得同情。现代学者指出，他所述“事实”多不精确甚至虚构，如关于同性恋的说法在《忏悔录》与《爱弥儿》中自相矛盾，父亲去世年份、都灵收容所经历等皆有错漏，其超常记忆力只是神话。评论家赫伊津赫认为，越深入研读《忏悔录》，越多丑行显露；传记作者克罗克则承认卢梭的叙述极具说服力与真诚神态，因此其欺骗格外危险。

在道德层面，卢梭自称生来为爱，却对家人冷漠：父亲去世只被他视为继承遗产的机会，他收到汇款时欣喜若狂，所谓蔑视金钱无从体现。对曾四次救助他的养母华伦夫人，他得势后仅寄去一点钱便推托不再援助，她晚年贫病而死，他却在《忏悔录》中以完美谎言称颂她，并以自我中心的口吻谈论她的去世。他称索菲·居德托伯爵夫人为唯一爱人，写信却小心谨慎；与女仆苔莱丝·勒瓦塞同居三十三年，自称对她毫无爱意，只当作肉体需要，同居二十五年后才办模拟婚礼并自吹自擂。他轻视勒瓦塞不识字、不会报时，宴客不许她入座，还收集她的语法错误取悦贵妇；同时又赞她心肠好、易控制。鲍斯韦尔的记录显示，勒瓦塞其实活泼世故，既忠实于卢梭也利用他。卢梭把最多温情给了宠物狗苏丹，却严禁勒瓦塞与旁人接触，也不许孩子侵占她的位置——而他那些以教育理论为支柱的著作，在现实中毫无印证，据载他曾因小孩的球碰到腿而拄杖追赶孩子。