《噪音》第二十二节

梗概：本节包含四篇短文。第一篇评姜文《太阳照常升起》：影片以20世纪50至70年代为背景，用饱满色彩和生猛镜头打破灰暗的历史印象；故事围绕男女情爱展开，看似与政治无关……

梗概：

本节包含四篇短文。第一篇评姜文《太阳照常升起》：影片以20世纪50至70年代为背景，用饱满色彩和生猛镜头打破灰暗的历史印象；故事围绕男女情爱展开，看似与政治无关，但角色的去向仍受时代左右。影片是悲剧，结尾倒叙中新生婴儿与众人迎来光明前路，而观众已知他们日后死于枪下或饱尝苦楚，希望终被粉碎，却仍如太阳照常升起。

第二篇《唯美得寒酸》：借卫慧《我的禅》中堆砌名牌的写法，指出用品牌代替描写是语汇贫乏。同理，"唯美电影"狂堆音乐、设计、美色，只是导演展示口味的杂货堆，显得寒酸。杨凡的《桃色》即如此：二男三女的情欲戏只是借口，美术华丽却堆砌无章、重复拖沓，演员表演夸张，令观众发笑。

第三篇《暴力的边界》：以郑保瑞《狗咬狗》为例，该片开场杀手当众刺穿人质咽喉，暴力程度惊人。作者追问：为何观众能接受电影虐杀却不敢看真实的斩首视频？关键在于暴力是否有逻辑脉络加以合理化。《狗咬狗》交代了角色沦为野兽的环境成因，属主流常识可解的范围，故观众既能享受逾界快感又不失理性——如同系了安全索的蹦极。电影、游戏等的暴力多被约束在安全范围内，真正的"纯粹暴力"难以见到。

第四篇《cult到cut》：解释"Cult"指怪异小众、有忠实追随者的趣味。电视剧本需迎合大众、有定规，难以cult化，但大卫·林奇的《双峰》做到了。