《噪音》第十四节

本节分三部分。第一部分讲专辑的衰落。音乐本以单曲为单位，专辑是唱片公司捆绑销售的产物。

本节分三部分。

第一部分讲专辑的衰落。音乐本以单曲为单位，专辑是唱片公司捆绑销售的产物。有追求的音乐人曾利用这一形式，把曲目排序成有起伏的戏剧，或围绕统一主题制作概念专辑，如Pink Floyd的《月球暗面》。但如今听众借助随机播放、MP3播放列表，可以自由选歌、自行编排，重获聆听的自主权。唱片工业却未随之转型，反而用明星肖像、月历、赠品等附加物强化捆绑，音乐本身反被忽视，消费者转向下载因此显得合理。

第二部分指出"专辑"概念的终结。唱片公司起诉百度、警告网友，但电台DJ、乐手乃至业内人私下也在非法下载，说明行业已属夕阳。过去制作、营销、规划全部围绕专辑展开，而专辑本非自然的创作与欣赏单位，只是20世纪的商业发明。唱片公司宣称音乐将死，实则死的是自己——音乐正变得无处不在。《连线》杂志介绍Beck的新计划：乐迷可在网上重组歌曲、与音乐互动。更大的转变是，网络上业余创作者免费上传高质量作品，新一代乐迷习惯免费获取音乐，音乐作为职业和产业的旧逻辑被动摇。全球最大唱片公司转而免费提供下载、靠广告盈利，音乐产品本身成了卖广告的媒体。

第三部分谈留声技术的历史。RCA Victor著名的"他主人的声音"广告中，小狗对着留声机疑惑——留声技术首次能记录并异地还原声音，令初次接触者震惊。20世纪30年代新几内亚的小男孩、嚼唱片的因纽特人皆如此。早期西方电影人热衷拍摄第三世界人民面对复制技术的错愕，旧学者从中了解不同文化的魔法观，但多数欧美观众则借此确认白人是世界的主人，有责任让所有人听到"主人的声音"。