《噪音》第十六节

本节包含四篇随笔。第一篇谈钟声。《西敏寺钟声》传统上配有宗教意味的歌词。

本节包含四篇随笔。

第一篇谈钟声。《西敏寺钟声》传统上配有宗教意味的歌词。工业革命前，教堂钟声是欧洲城镇最响亮的声音，钟楼既是地理中心，也是市民作息与宗教生活的指挥。法国史学家阿兰·科尔班分析过19世纪法国乡村的"夺钟事件"：共和国为世俗化拆卸教堂大钟，遭到平民反抗，因为钟声是集体记忆与情感的象征。作者又以香港中环天星码头响了四十八年的钟声为例，说明钟声能让人不离现实便沉入历史。

第二篇写黄霑。作者将他比作战后来港的南来文人——底子深厚却靠写通俗甚至色情文字谋生。黄霑中文功底好，最畅销的却是《不文集》。他不掩饰自己的"咸湿"，坦然接受大众掌声，其人格成为香港普及文化创作人的典型：宁做真小人，不做假道学。但他那些脍炙人口的歌词，今天已被年轻人误认作古诗。作者认为，早在他去世之前，他的时代就已结束。

第三篇记"继续张国荣"纪念演唱会。作者在2003年中秋前夜到后台，发现无法窥见演出的搭造过程。台上林忆莲、梅艳芳等人唱张国荣的歌，但他只以平面影像存在，却仿佛充盈全场。作者由此想到张国荣一生追求完美、在有限音域上反复琢磨，又联想到香港正处于失落细节的年代——一个荒凉石岛本没有不计较细节的本钱。演出落幕，张国荣之死成为香港一个时代结束的象征；一个时代的结束，正是一段传说的开始。

第四篇谈赈灾音乐。作者不喜欢专为赈灾赶制的歌曲和群星义演，认为急就章式的词曲多是"手牵手""心连心"之类的滥调。相比之下，美国歌手在新奥尔良风灾后的音乐会效果好得多，因为他们自己的老歌里本就有哀怜无常、歌颂草根、谴责不义的曲目可用。这暴露了华语流行音乐的短板：平常就缺少介入社会的表现力。作者也反思写字人的处境——虽无救灾的专业能力，却可以帮社会建立更健康的心态，提出防震重建的建言；灾难正是对写作人和音乐人的严峻检查。