《「透》第十九节

米娜和我从杂物小屋拿出妈妈送的奥运指定用球，悄悄开始练习上手传球，目标是连续五次不落地。

米娜和我从杂物小屋拿出妈妈送的奥运指定用球，悄悄开始练习上手传球，目标是连续五次不落地。米娜对传球要领的解说头头是道，可一上手就全乱了套，球总往奇怪的方向飞。尽管如此，我们毫不气馁，训练后还一边冲洗排球，一边想象森田接起米娜的烂球、猫田温柔地把球传给我的情景。

预选赛中，日本男子排球队一路过关斩将，全胜晋级。九月五日晚，电视里却播出了奥运村遭阿拉伯游击队袭击的新闻：劫持者“黑色九月”闯入以色列队宿舍，杀害两人并劫持九名人质。罗莎奶奶深受刺激，她擦着双胞胎姐姐伊尔玛一家最后的照片——镜框背面刻着“一九三八年”，那正是他们被送往集中营毒气室的年份。姨妈告诉我，二战中罗莎奶奶的亲人都死于纳粹集中营，只有她因身在日本而幸免。我第一次为自己借了奥斯维辛影像集，在那些被押向毒气室的队列里寻找伊尔玛的身影。

排球半决赛那天，我和米娜刻意不看报纸、不听消息，只等晚上七点二十分的转播。我们已做好输球的心理准备，只想看他们怎样拼尽全力。比赛开始后，日本队头两局连续输给保加利亚队，主力配合失常，进攻屡屡被对方预判，还遭到布拉塔诺夫的大力扣杀。