《书籍的世界》第二十九节

作者先从书房的纸柜讲起：他挑选了一种略微泛黄、吸水柔和的旧纸，裁好尺寸，配好硬纸板护套，凭记忆和素材画出扉页与图像，把一打白纸做成手绘小册子。

作者先从书房的纸柜讲起：他挑选了一种略微泛黄、吸水柔和的旧纸，裁好尺寸，配好硬纸板护套，凭记忆和素材画出扉页与图像，把一打白纸做成手绘小册子。他自幼便渴望好纸，如今收藏远超使用；这些小画虽无艺术价值，却会换来货币和食物，给具体的人以慰藉。他回忆一战期间首次制作此类册子是为帮助战俘，如今则更愿意直接服务于一个个有独特命运的个体，而不愿把救济交给红十字会等机构或机械化流程，因为求助者面对的应是人而非机器。

随后他谈到所获的“德国书业和平奖”。他自谦是否配得上此奖可由他人评判，接受它首先是因为奖项的名称。他讲述自己与书业的深厚渊源：父祖皆为出版社文学主编，他自幼熟悉样张与油墨气味，青年时在图宾根和巴塞尔学习书籍零售与旧书业，卖书、发刊、编目。至于和平，他自1914年战争爆发后不久便写下和平诗文，认为战争虽难根除，但爱高于恨、理解高于愤怒；他所理解的和平也包括人与自身、与邻里的和谐，作家应超越现实展现美与和平的可能。

最后他谈及德语：德语词汇丰富、语法多样，经一流作家锤炼，却不像俄语、英语那样拥有广泛的爱好者群体，其守护者只限于薄弱的受教育阶层，因此这一阶层格外珍视来自外界的支持与慰藉。