《书籍的世界》第六节

本节讨论“志怪”（怪诞）文学。作者指出，真正的志怪并非文学技巧或浪漫幻想，而是作家本身生活于两个世界之间，从另一中心观察世界，如霍夫曼、坡、凡尔纳等。

本节讨论“志怪”（怪诞）文学。作者指出，真正的志怪并非文学技巧或浪漫幻想，而是作家本身生活于两个世界之间，从另一中心观察世界，如霍夫曼、坡、凡尔纳等。

志怪作家可粗分为天真的空想者与绝望的偏激者，但更本质的区分是思想家与玩家。狂热者皆为理想主义者，其基础是感官不可靠的纯粹唯心论；只有哲学型志怪作者才可能接近神话。技术型作家（如凡尔纳、威尔斯）虽作品有趣，但属娱乐文学，其乐观主义受时代局限，随时代沉沦。

哲学型志怪作家命运悲惨：认识与创作互相排斥，艺术必须肯定感官假象，而唯心论否定它，二者构成根本矛盾。作家须放弃抽象思辨才能成为艺术家；而志怪作家因个人思考折磨过深，无法达到纯粹客观的观照，陷入永恒矛盾。神秘术小说多流于肤浅，如梅布尔·柯林斯的《弗里塔》仅具神智学价值而非小说。

当代志怪作家以保尔·谢尔巴尔特和古斯塔夫·麦林克为代表。谢尔巴尔特富于东方幻想，但误用怪诞手法，其严肃忧郁之作（如《巴尔马克家族的覆灭》《海蛇》）最佳。麦林克冷静沉着，以讽刺为核心，针对欧洲科学思维与特权阶层，手法精准锐利，几乎弹无虚发。