《书籍的世界》第五节

本节以比利时剧作家梅特林克为当代浪漫主义的典型展开。作者认为，梅特林克虽背离自然主义，看似随心编排作品，实则继承了现实主义的观察方法，其创作深受诺瓦利斯学说影响……

本节以比利时剧作家梅特林克为当代浪漫主义的典型展开。作者认为，梅特林克虽背离自然主义，看似随心编排作品，实则继承了现实主义的观察方法，其创作深受诺瓦利斯学说影响，关注内心事件与“日常生活的悲剧”。其科普著作《蜜蜂的生活》以科学上完美无瑕的客观描述，却处处体现作家的精神，作者视之为真正的新浪漫主义：在有限的自然中重新发现宇宙与生命法则。由此引出新浪漫精神的使命——使生命与认识变得深刻，作品是否“浪漫”取决于精神而非题材与语言。

随后作者批评德国翻译界的乱象：为迎合大众和市场，大量劣质外国作品被推向文坛，而果戈理、福楼拜、屠格涅夫等人的优秀完整作品反而缺席，“世界文学”理念沦为讽刺。诗歌翻译因两种语言的抗争而只能保留形式价值，其精华往往遗失。

最后作者讨论作家这一“并非职业的职业”。自由作家既非记者也非传统职业者，其创作本是偶尔随心的活动，却常被社会与新闻界以简单方式要求——公众和出版商期待作者重复成功模式。编辑以“被评估的笔尖”把作者名字与任意题目搭配，炮制预订文章；此外还有民意测验、互相吹捧的广告文章，以及来自乞丐、收藏者、毕业生、协会的各种请求。最令作家困扰的是同行的纠缠：从索要评阅的中学生到以礼相挟索要好评的文人，甚至在遭拒后撰文辱骂。作者指出，正直的作家不会采用这种乞求与敲诈的手段。