《书籍的世界》第二十八节

作者收到一封陌生人的来信，随信寄来一个硬纸夹，要求他填写个人简历、贴上照片并写上献词。

作者收到一封陌生人的来信，随信寄来一个硬纸夹，要求他填写个人简历、贴上照片并写上献词。一位来作画的画家朋友辨认出，这是收藏爱好者骗取名人手迹的惯用伎俩，作者因此没有理会。

接着，妻子替他回了一个电话，对方声称家里发生的事可以成为小说素材，希望作者前往面谈，由他执笔写成一部长篇小说，遭到婉拒。作者由此感叹，作家在中产阶级生活中竟是一种被迫切需要的职业。

随后作者谈及来信带给他的负担：其中包含大量倾诉苦难与询问自杀的信件。他对年轻感伤者的厌世之辞态度强硬，认为那是对同情的逼迫；但对真正被生活压垮的中老年人，他则认真作答，表示自己少年时曾认为自杀是最大的道德懦弱，后来改变了看法，尊重自杀者所表现出的勇气与执着。他还提到，对寄来稿件求评价的年轻作家和自荐获奖者只作简短回复；而最令他愉快的是有人求购带图饰的诗歌手稿，这类手稿的收入会用于资助贫困国家。