《书籍的世界》第十八节

本节内容可分为两部分。前一部分论述德国浪漫派。浪漫派作家要么回避希腊人，要么把希腊人当作普通人来观察，但他们首先发现并热爱的是印度人，由此创立了印度语文学……

本节内容可分为两部分。

前一部分论述德国浪漫派。浪漫派作家要么回避希腊人，要么把希腊人当作普通人来观察，但他们首先发现并热爱的是印度人，由此创立了印度语文学；弗里德里希·施莱格尔和格勒斯还借道印度，重新理解中世纪与天主教。作者认为，德国浪漫派重新承担起对天主教的责任，而罗马未能接纳这股精神浪潮，是其最大的弱点；浪漫派的后人尼采因此走上新教式的孤独道路。浪漫派运动在四十年代末结束，但作者强调，浪漫派对德国人而言不只是历史上一段天才时代，更是德国认识自身往昔的途径；它在十九世纪末重新受到重视，德国寻找自我的道路必须再次经过它。随后作者转谈诗人处境：在机器与智力劳动的世界里，诗人被挤入真空，只能承受孤独与痛苦；他们不认同任何时代的现成理想，而是通过揭示自身的痛苦与梦想，守护人类心灵的形象，相信人的不朽。

后一部分论述真正的教育与世界文学的阅读。真正的教育不为任何有限目标，其本身即意义，是精神与心灵的完善，让人更充实、更无畏地面对未来。通向它的主要途径是研究世界文学，即熟悉各民族留下的思想与想象财富；这条道路无穷无尽，因此重要的不是读得尽可能多，而是自由挑选令自己陶醉的杰作，从中体会人类思想的广度，与全人类建立联系。阅读选择因人而异，受时间、财力、语言能力、个人趣味等影响；许多作品因语言独特而无法翻译，另一些则需借助学术研究才能重现。作者强调，与世界文学建立活跃关系的关键是了解自己与真正打动自己的作品，走爱的道路而非履行义务的道路；不要因名气强迫自己读某部杰作，遇到不喜欢的作品就放到一边，每个人应从令自己高兴的作品出发，寻找类似之物。