《密西西比》第二十五节

本节由五篇短文组成。第一篇是作者谈写作：他1915、1916年间只想飞行、去法国建功立业，1923年出版第一本书后才把命运交给写作；写作的真正目的是振奋人心……

本节由五篇短文组成。第一篇是作者谈写作：他1915、1916年间只想飞行、去法国建功立业，1923年出版第一本书后才把命运交给写作；写作的真正目的是振奋人心，让读者的心脏与腺体因激动而证明自己不是植物，从而对死亡说不，作家也由此分享不朽。第二篇谈婚姻：问题不在婚姻制度，而在结婚的人只想索取、忘记对方有弱点；激情只是浪花，爱情才是让篝火不熄的燃料。第三篇是一封信，批评拆毁古建筑以换取商业“进步”，认为古建筑比战争和军队都坚强，却挡不住现金出纳机的铃声。第四篇是获奖答词：同行的称赞是至高荣誉，但作者始终觉得作品可以重写，五十岁时才明白自己已近黑暗与睡眠。第五篇谈种族：一个县要活，全州、全美国、整个白人种族都要活；白人只占世界四分之一，若继续口称自由却不行正义，将遭其余人口与异见者联合反对，密西西比发生的杀害黑人儿童一事，正是美国是否配继续生存的证明。