《密西西比》第二十二节

奥尼尔的创作态度在变化，对笔下人物的关怀更加个人化。美国民族文学不能产生自民间文学或俚语，但可以从有想象力的习语中产生。

奥尼尔的创作态度在变化，对笔下人物的关怀更加个人化。美国民族文学不能产生自民间文学或俚语，但可以从有想象力的习语中产生。当前剧作家和作家受环境摆布，被想出名和病态的自我兴趣撕扯，纷纷离开美国，最终还会回来。美国戏剧创作的源泉是密西西比河生活和铁路历史，但马克·吐温只是个死用功的写家。健全的艺术不依赖现成材料，作家必须克服自我折磨。美国口语台词是戏剧的希望，但语言成了救星是因为心理平衡的欠缺。语言的财富与词不意都源于种族动乱和急于行动的国民性。

新奥尔良的Vieux Carré街区充满南欧风情，画家众多，我与来访的斯普拉特林一见如故。美国人有共同的幽默感，但艺术家对待艺术过于严肃，应通过同行的眼睛重新联系美国生活的源泉。

本书是三年前为赚钱而写的，当时写作五年却少有人买，靠父亲接济。后来变得软弱，开始想靠写作挣钱，小说屡遭退稿，写完《喧哗与骚动》后以为再也不会出版了。