《密西西比》第八节

铁路与普尔曼式卧车的出现让新婚夫妻和富有的北方人能乘火车南下，北方资本在南方松木林地带开设伐木场与工厂，令小镇迅速膨胀。

铁路与普尔曼式卧车的出现让新婚夫妻和富有的北方人能乘火车南下，北方资本在南方松木林地带开设伐木场与工厂，令小镇迅速膨胀。20年代中期的三角洲，棉花业与伐木业蓬勃，金钱更催生出欠债与破产。为排遣金钱带来的压力，七八个较大镇子形成了一支棒球联队，那个已长成青年的男孩同时与联队和一家北方大伐木公司相熟。

青年一心想当流浪汉，并因略通法语而被一位处理伐木公司破产的律师朋友聘为译员，随其乘私家车赴孟菲斯酒店，享受免费签单的待遇。随后，庄园主塞尔斯·韦尔斯先生带着棒球联盟加入进来。韦尔斯先生以传奇般的挥霍著称：曾在圣路易斯酒店掏出千元大钞要买下酒店；一次为赶下午三点的球赛，他令火车站半小时内备好特别列车，又当场买下路边一辆凯迪拉克直奔球场。此后他常调用特别列车四处赶赛，青年因此总也脱不开身回孟菲斯。

棉籽与伐木场把原始森林不断往南挤压，狩猎队如今得开车走上一二百英里。老人河的洪水漫过支流，白人黑人轮班扛沙袋、彻夜守堤，斯诺普斯族人则各自持枪巡视自家河段，防上游邻居炸堤。洪水最终翻越堤坝，冲毁田地、道路与城镇，人畜退到土墩上等待。水退后在墙上留下黄褐色水线，土地淤高一寸，虽迟了两个月，犁地与下种仍照常进行，棉花照旧长到人高。