《密西西比》第十六节

本节先描摹了日本的众生相：风尘仆仆的朝山者、蹲守寺门的俗家弟子、门口卖花生的老妇，以及沟里玩烟头的孤儿；又写强风中的湖上小舟、撑伞的和服妇人与舞姿呆滞却暗藏讥诮的艺妓。

本节先描摹了日本的众生相：风尘仆仆的朝山者、蹲守寺门的俗家弟子、门口卖花生的老妇，以及沟里玩烟头的孤儿；又写强风中的湖上小舟、撑伞的和服妇人与舞姿呆滞却暗藏讥诮的艺妓。作者进而由和服谈到女性的谦卑与忠诚，以女侍无声周到的照料为例；再由日本的稻田、果园与不用钉子的木构房屋，联想到美国南方的水田与农事，指出差异只在经济方式。最后，作者以飞机起飞、告别日本收束旅程，并以美国南方战败后的痛苦类比日本战后的灰心，指出人能挺过苦难，艺术正因记录这种耐力而存在；他相信日本也将涌现写出普遍真理的作家，而希望的根基在于人须以勇气赢得并捍卫自由。