《密西西比》第二节

作者回忆自己早年接触诗歌的经历：最初推崇斯温伯恩，参加战后现代派诗歌的喧嚣行列，靠大声叫嚷自封"懂行"；后读到《什罗普郡一少年》，才明白诗歌真正的秘密在于坚忍与哀愁之美。

作者回忆自己早年接触诗歌的经历：最初推崇斯温伯恩，参加战后现代派诗歌的喧嚣行列，靠大声叫嚷自封"懂行"；后读到《什罗普郡一少年》，才明白诗歌真正的秘密在于坚忍与哀愁之美。此后转向莎士比亚、伊丽莎白时代诸家及雪莱、济慈，发现古典诗歌平静中自含力量与阳刚之气，而现代派苦苦追寻的精神美早已蕴含其中。作者感叹当代竟无人能写出美好热情的诗篇，反而只能制造令人失望之作。

作者继而批评美国文学批评的现状：惠特曼说要有伟大的诗人才会有伟大的读者，而当今的期刊与教授却从不引导新手领悟文学的基本原理，导致没有传统、没有团队精神，只要有一架打字机就能混入批评界。美国批评家热衷炫技式的文字游戏，像变戏法一样只顾卖弄表达方式，读者只记得批评家的俏皮话，却连被评作品的书名和作者都说不出来。相比之下，英国批评家杰拉尔德·古尔德对诺伊斯的评论公允、清楚而完整，既利于公众也利于作家。作者主张批评应当心志健全，按标准评书而非攻击作者，指出批评家因直接面对读者而拥有最终发言权，这种不对等的竞争只会扼杀创作。