《密西西比》第七节

那个曾经砍林开路的猎人虽然过时，却依然活着，靠种植园主的容忍住在不断缩小的森林边缘，只能打浣熊和沼鼠度日。

那个曾经砍林开路的猎人虽然过时，却依然活着，靠种植园主的容忍住在不断缩小的森林边缘，只能打浣熊和沼鼠度日。南北战争期间，他加入偷联邦军马匹的非正规团伙，还企图抢劫他曾投靠的种植园，结果被留守的女眷们赶走。这些南方女人是战争中真正不肯屈服的人，几十年后仍对北军将领怀恨在心。

在1901至1904年间，一个白人男孩与一个同名同龄的黑人男孩——家中老女佣卡罗琳的曾孙——一起吃同一位母亲的奶长大，两人玩着用树枝和水沟模拟的内战游戏，白人男孩坚持当邦联将军。卡罗琳解放后仍不肯离开，坚持每周只领部分工资，好让这家人永远记着欠她八十九块钱。

一颗墨西哥棉籽彻底改变了密西西比的面貌，人们筑堤排水，把三角洲淤土变成棉田，棉花经汽轮运往孟菲斯和新奥尔良。塔拉哈奇河边的怀利渡口曾是强盗窝点，专门劫杀运棉车夫，直到一位未受圣职的浸礼会牧师单身前往，用拳头一个个打败当地最凶恶的歹徒并为其施洗，才使这条路恢复安全。

到了七十年代，黑人已成自耕农和政治力量，一个不识字的黑人当上联邦警察局长，后成为私酒贩子，取名马尔伯雷。斯诺普斯家族则组建了劣迹斑斑的二三十年代三K党。雷蒙德找来资金，沙多里斯上校修起窄轨铁路，用三个女儿的名字命名小火车头，把本地棉田与主路连通。最终雷蒙德在街头开枪打死了沙多里斯。