《密西西比》第三节

本节分三部分。第一部分先引述几位英国一战作家——萨松、巴比塞、鲁珀特·布鲁克、莫特拉姆——以及南北战争作家斯蒂芬·克莱恩，指出他们笔下的战争各有面目……

本节分三部分。第一部分先引述几位英国一战作家——萨松、巴比塞、鲁珀特·布鲁克、莫特拉姆——以及南北战争作家斯蒂芬·克莱恩，指出他们笔下的战争各有面目，而盎格鲁-撒克逊人惯于以感伤态度对待战争，人对战争的许多实感如同听不见某些声音一样，根本感受不到。

第二部分讲述一个男孩的成长经历：他的曾祖父从田西纳山区迁来，靠务农、赌博攒钱，最终死于枪口；祖父是位耳聋而固执的律师；父亲经营马车行。男孩从小在马厩里干活、学掷骰子，圣诞前夜和黑人马夫一起喝酒。16岁时他因父亲的职业在同学面前产生自卑，青春期的身体变化又让他对姑娘们既向往又羞愧。18岁时他因一个姑娘怀孕而扒火车北逃，一路辗转到俄亥俄，在干草堆上想家，感叹女人如同蜘蛛网或流沙，缠上便难脱身。冬天他在小镇酒店结识一个赶集摆摊的马贩子，两人结伴南下，他的外套又沾满马厩的氨气味。

第三部分是作者自述：他想到肉体终将衰老，便着手追索根源。他原想在书页间留住一个自己正失去的世界，后来明白作品要有感染力必须带个人色彩，于是把人物写进作品——一部分出自想象，一部分取自黑人厨子和马夫们讲的故事，比如教他写名字的独臂乔比和记得星辰坠落的老洛维尼亚；写作时既照他们本来的样子，也照他们本应如此却未曾如此的样子，以此“改进了上帝的工作”。