《密西西比》第五节

本节包含两部分内容。前一部分讲述皮特被车撞伤后，作者认为司机因赶时间而无法停车，皮特也原谅了司机，因为他一生从人类那里只得到过仁爱。

本节包含两部分内容。

前一部分讲述皮特被车撞伤后，作者认为司机因赶时间而无法停车，皮特也原谅了司机，因为他一生从人类那里只得到过仁爱。随后，作者声明《寓言》并非和平主义之作，其目的是展现人与土地、心灵的冲突，并指出和平主义无效，人类或许必须用战争来结束战争。书中三个人物分别象征意识的虚无、被动与主动三个方面。

后一部分是作者回忆在新奥尔良与舍伍德·安德森的交往。安德森常向作者讲述他编造的故事，作者认为他把一生都化作了寓言，以马匹象征美国，试图换取写出完美作品的梦想。作者分析，安德森因出身卑微而中年投身写作，只能相信纯粹的风格必然带来一流内涵，因而极力捍卫自己的风格，对海明威和作者模仿其风格的行为感到不快。作者还描述了安德森对待写作的虔诚态度，以及他们如何共同构思故事。