《密西西比》第二十一节

本节主要探讨当代作家的困境与艺术的本质。作者指出，国家机器试图抹去人的个性，艺术家必须抵抗这种压力以保全自我。

本节主要探讨当代作家的困境与艺术的本质。作者指出，国家机器试图抹去人的个性，艺术家必须抵抗这种压力以保全自我。他以塞林格《麦田里的守望者》的主人公为例，说明当代青年在孤立、无真理可循的真空中试图融入人类却注定失败的悲剧，这与狄更斯、马克·吐温等前辈笔下人物所处的充满道德原则的世界形成对比。

作者认为，作家的职责是在文字中留存人性的激情、美与恐惧，以此获得不朽。随后话题转向艺术的乡土性，指出作品通常由特定时代与地域造就，但康拉德和尤金·奥尼尔是打破这一规律的特例。文章最后重点讨论了奥尼尔，他身为纽约政坛人物之子却创作海洋题材戏剧，并以《琼斯皇帝》等作品展现了语言的简朴与力量。