《密西西比》第二十三节

第三部小说《沙多里斯》被出版家接受后，作者开始考虑靠写作赚钱，用三周写了一个恐怖故事寄给史密斯，被以会坐牢为由拒绝。

第三部小说《沙多里斯》被出版家接受后，作者开始考虑靠写作赚钱，用三周写了一个恐怖故事寄给史密斯，被以会坐牢为由拒绝。1929年夏，他在发电厂做夜班运煤工，利用十二时到四时的空闲，六星期写成《我弥留之际》。《圣殿》寄出后他本已抛之脑后，收到校样才发现不像样，于是撕掉校样重写，为此还付了排版费。

1933年前言中，作者论述艺术在南方的地位：它不是南方生活的组成部分，必须化成仪式或景观才能被看见，因为南方作为旧南方已被内战杀死，新南方不过是移民重建的产物。南方作家写的是自己而非环境，写作是他的呼吸与血液，两种写法——逃避现实与控诉现实——都根植于滥情主义，都是激烈的参与，没有冷酷无动于衷的南方作家。作者两种写法都试过。

他回顾《喧哗与骚动》是转折点，写此书时毫无计划。此前三部小说收入递减，第三部推销三年无果，他终于不顾一切地写。他有三个弟弟没有姐妹，注定要失去襁褓中的长女，于是写起一个小姑娘的故事，塑造的是他不曾拥有的妹妹与将失去的女儿。故事从哥哥姐姐在小河沟泼水写起，由此全部展现：凯蒂被时间之流扫入耻辱，班吉必须永远停留在那一刻不能长大，不能因明辨事理而减轻痛苦；三兄弟在祖母丧礼时仰望凯蒂爬树窥看，看到她沾泥的衬裤；昆丁以自杀逃避，杰生以复仇发泄并克扣外甥女抚养费；迪尔西用那条衬裤揩拭小姑娘的背，象征她将面对的耻辱与自己在维持家庭中的作用。迪尔西代表未来，站在家庭废墟上高傲坚韧；班吉代表过去，是个白痴，不受未来影响却全然拒绝未来，没有思维形体性别，只凭忍受而存在，每晚带进梦里的只有那个生气勃勃的小人。