《密西西比》第十一节

卡罗琳是位年过百岁的黑人老妇，仍管中年人叫幼时的小名。她与白人小姑娘一起拼被面、吃青西红柿和西瓜，日子照旧。

卡罗琳是位年过百岁的黑人老妇，仍管中年人叫幼时的小名。她与白人小姑娘一起拼被面、吃青西红柿和西瓜，日子照旧。七月四日她第一次中风，本以为是最后一次，却在天亮时好转，随即她那庞大的子孙族群涌入大屋，她坐镇指挥，深夜屡次差人开车去三十英里外买冰淇淋。入秋后她不再碰那床被面，转而整日坐在大房子里看全家吃饭，并托中年人的妻子转告：下葬时要给她新帽子和新围裙。圣诞后两天她再度中风，两天后去世，中年人为她念了悼词，感念她一生生活在忠诚与正直之中，也承认自己无法不爱这片土地，哪怕其中有令人憎恶之处。

随后福克纳以新英格兰之行作例：他与马尔科姆·考利迷路，问两位农民能否翻山，对方只答“不能”，不多说一句；他对比西部、中部、南方人爱大包大揽的作风，指出新英格兰人尊重他人的隐私与自由意志，只答所问。这种个性源于他们自愿选择严酷的土地与传统，环境没能压倒他们，反而被他们征服。他们离开故土时也把那种精神带走，如今只是把加州当作晚年的消遣。末尾他描写一块刚铺上的空冰场，疲惫而听天由命，随后被比赛的速度与动作充塞，散乱又聚成图案，像要传达什么，却在加速中瓦解。