《密西西比》第十节

这片土地不大，东边紧邻草原，分布着哥伦布、阿伯丁等古老市镇，居民重视射击与养猎犬马匹。

这片土地不大，东边紧邻草原，分布着哥伦布、阿伯丁等古老市镇，居民重视射击与养猎犬马匹。这里曾是乔克托人与美国签约、失去密西西比统治权的地方。文中回忆了一位亲戚：这位单身汉打扮讲究、玩牌拼酒，一次深夜坐福特车去亚拉巴马山区弄私酒，下山时车灯昏暗、山路险峻，吓得他向上帝祈祷保命。

如今叙述者已人到中年，成了职业小说家。故乡面貌大变，莽林与农田成了二十五英里长的人工湖。他穿过医生朋友家后院时，哈佛学生亚瑟请他日后帮忙驾驶自己造的帆船。后来船下水了，亚瑟、一个开出租汽车的年轻人、银行倒闭后失踪者的儿子、本地小丑和他一同驾船游湖，他觉得自己的一部分飘在十英尺外看着这一幕。

他爱这片土地，也恨它的部分：爱河边莽林与童年骑马随父打猎的时光，恨对黑人的私刑、不平等的学校与税赋——以乔·汤姆斯上尉分钱给佃户为例。他记得圣诞节清晨、12岁时在孟菲斯看飞机降落，以及童年两个心上人玛丽和明尼。他也记得家仆纳特，此人活了84岁，收藏着三代主人的衣帽，如今头脑糊涂，常叫错称呼，并要求中年人在他临终时朗读布道词。