《密西西比》第四节

作者投出的六百多页长稿被出版家以"没有头尾"为由退稿，朋友们也认为作品缺乏形式。

作者投出的六百多页长稿被出版家以"没有头尾"为由退稿，朋友们也认为作品缺乏形式。一位编辑建议大幅删节，作者与他争执，比喻说修削白菜会让白菜死掉；编辑反驳说白菜腌成酸菜能供更多人吃。编辑指出稿中约有六部作品的内容，删改后作者才看出自己其实写得比预想的好，那部该完成的长篇在面前显出轮廓，一群尚未成形的人物在等待变成完整形象，他由此思索自己是否发明了一个值得献身的世界。

大约一年两回，作者和查利·海斯去飞机场一带钓鱼。一个星期前的星期六，作者在盖耶太太的小铺遇到海斯和一个戴风镜的年轻人——麦克·格里德的儿子乔治，22岁，安纳波利斯大学二年级学生，学飞行约一周。星期三作者再去机场，乔治说他已单独飞行过一次。作者由此追述其父格里德的经历：1917年赴海外的美国第一航空队，抵达英国后被打散编入皇家飞行团，处境尴尬；1918年春毕晓普少校组建六十五中队，选中的三名美国人中有格里德。格里德1918年8月一次出航未归，遗体在德军防线后被发现，由德国红十字会辨认埋葬。海斯让作者为报纸写一篇乔治一周内单独飞行的报道。乔治站在飞机旁，穿着普通夏装，戴着借来的平板玻璃风镜拍照，并不借父亲的旧军服来渲染。

最后一段写一条名叫皮特的十五个月大的猎狗。它所需不多：食物、爱抚、可奔跑的土地和鹌鹑的气味，这些足够填满它本应十二年的寿命。它站在公路上等骑马的小女主人，被一辆没有喇叭和车闸的汽车撞死。作者指出，背对太阳而看不见路上一只狗的人不该开车，何况下一回撞到的可能是个小孩。