《密西西比》第二十节

本节包含三篇短文。第一篇论述：艺术家注定失败反而是好事，因为这使人不断尝试；美国文化中艺术追求如同养斑点狗一样是无害的癖好，与忙碌于实际事务的人互不相干。

本节包含三篇短文。第一篇论述：艺术家注定失败反而是好事，因为这使人不断尝试；美国文化中艺术追求如同养斑点狗一样是无害的癖好，与忙碌于实际事务的人互不相干。工商巨头与政府构成美国，养犬人也各得其所。当艺术家的失败足够辉煌、梦想足够高远，会被同行和外界认可并记录下来，这说明美国在“成功”问题上出了错——成功来得太快太容易，年轻人没有时间学会谦虚。也许需要少数人自愿在成功与谦虚之间选择后者。

第二篇是作者对一次言论被误引的澄清：他从未说美国没有文化。各民族都有独特文化，美国文化是成功与慷慨并存的文化，从给予中获得的喜悦与索求时相等。美国作家首先自认为是从事普遍文学的人，其次才是美国作家；美国作家之间没有性别或物质上的妒忌，也不妒忌别国，他们关心的是世界文学。

第三篇批评艾森豪威尔总统的“人与人对话委员会”计划。该计划主张各行各业的个人越过政府直接对话，理念本身正确，艺术家也认同交流的追求。但它注定失败，因为它建立在一种文化之恶上：认为个人只有放弃个性、加入无名团体才能有所作为，用“人民民主”“平等正义”等抽象同义词掩盖不负责任的行为。艺术家一生致力于心灵沟通，却被总统要求去证实这个他用一生去否定的神话。