《密西西比》第十九节

这一节由五篇短文组成。第一篇悼念一位车祸去世的诺贝尔奖得主，认为他一生都在追问自我与生死，答案或许永远无法找到，但寻找本身即是意义；他已写出“我曾在世界上生活过”，足以无憾。

这一节由五篇短文组成。

第一篇悼念一位车祸去世的诺贝尔奖得主，认为他一生都在追问自我与生死，答案或许永远无法找到，但寻找本身即是意义；他已写出“我曾在世界上生活过”，足以无憾。

第二篇悼念黑人老仆卡罗琳，她自作者出生起便相识，以半个世纪的忠诚照料这个家庭，教作者诚实、节俭与敬老；她一生贫苦却毫无怨言，如今受到全家及外人的哀悼。

第三篇是诺贝尔奖致辞：奖项授予的是作者毕生的劳作而非个人。他指出当代作家因恐惧而忘记人心与自身的冲突，呼吁青年作家摒弃恐惧，去写关爱、荣誉、怜悯、尊严、同情与牺牲这些永恒真理；人有灵魂，不会走向末日，作家的责任是帮助人类记住勇气与希望。

第四篇对青年演讲：真正的危险不是原子弹，而是各种势力利用恐惧与贿赂把人变成丧失个性的一团东西。他劝青年永远不要害怕，要以个人身份为诚实、真理与同情发声，如此便能战胜一切独裁者与野心家。

第五篇谈艺术家：艺术家用人类精神的材料，在遗忘之墙上刻下自己曾存在的痕迹；虽然屡次失败，前人的形式与完美梦想仍会驱策他们，直到痛苦最终将他们解脱。