《哈代集》第二百六十六节

军营草地上，两名因带头煽动叛逃被判死刑的德籍轻骑兵马修斯·蒂纳和克利斯朵夫被蒙眼跪在棺材上，遭行刑队枪决；上校命人将尸体弃于草地供士兵参观。

军营草地上，两名因带头煽动叛逃被判死刑的德籍轻骑兵马修斯·蒂纳和克利斯朵夫被蒙眼跪在棺材上，遭行刑队枪决；上校命人将尸体弃于草地供士兵参观。围墙外的菲莉斯目睹惨状昏厥，此后数周神志不清。二人原计划偷船逃往法国，因误入泽西岛被捕，军事法庭上他们为同伴开脱，同伴改判笞刑。他们葬于村中小教堂墙下，无碑，菲莉斯生前常去打理，死后也葬在其附近。

磨坊匠哈尔布洛的两个儿子乔舒亚和科纳里厄斯在家中自学希腊文、拉丁文，一心研读希腊文《新约》。母亲生前攒下九百英镑想供他们上大学，却在她去世后被酗酒的父亲挥霍殆尽，上学无望，两人只能指望日后当教师、进神学院。几个月后他们离村入教师培训学校，行前筹钱让妹妹罗莎去温泉开眼界。后来乔舒亚取得教职，获主教赏识，入神学院住读两年，即将获授圣职；科纳里厄斯在一所公立学校教地理。乔舒亚在路上边走边读，见到弟弟后不问其课程，只督促他早起苦读，说他已落后，须在明年圣诞前读完一批书，以便摆脱教书生涯。