《哈代集》第二百七十一节

在费尔默庄园，一位女士提到婚礼前一晚她曾隐约听到有人呼喊自己的名字，如今想来可能与刚被安葬的无名死者有关。

在费尔默庄园，一位女士提到婚礼前一晚她曾隐约听到有人呼喊自己的名字，如今想来可能与刚被安葬的无名死者有关。兄弟俩乔舒亚和科纳里厄斯私下争论是否该说出死者的真实身份，乔舒亚坚决反对，认为这会毁掉死者家属的生活，两人最终决定继续保守秘密。不久后费尔默家喜得继承人，兄弟俩在村中庆贺时却倍感压抑，乔舒亚抱怨牧师职业的清贫与束缚。两人散步至当年藏匿手杖的水坝边，发现手杖处已长出一棵小白杨，他们因内心的罪恶感而痛苦，暗示可能选择自我了断。

随后情节转到苏郎海滨，威廉·马奇米带家人来此度假，他性格平和但品味平庸，与神经过敏、爱好文学的妻子埃拉格格不入。埃拉对丈夫制造武器的职业深感不安，婚后常因他的粗俗而遗憾。他们看中一栋海边别墅，房东胡珀太太告知有两间房被一位年轻诗人常年租用，对方同意旺季搬去岛上茅屋让出房间。马奇米一家入住后，埃拉在起居室发现许多旧书，扉页显示房客是她熟悉的诗人罗伯特·特鲁，她惊讶于自己竟住进了这位作家的房间。