《动荡》第三十六节

作者回到书桌前，为杜鲁提传记搜集材料、采访老人，并接触到一位古巴百岁黑奴的自述，由此萌生创作歌剧的念头：他设想以轻歌剧形式表现19世纪资本掠夺与利奥波德二世的刚果暴行……

作者回到书桌前，为杜鲁提传记搜集材料、采访老人，并接触到一位古巴百岁黑奴的自述，由此萌生创作歌剧的念头：他设想以轻歌剧形式表现19世纪资本掠夺与利奥波德二世的刚果暴行，或改编古巴革命题材、贝多芬谈话录、警察喜剧等，还构思了IBM经理与政治狂热者对照的双心理剧。他进而论述文学的开放性：好诗人说得比他知道的多，误解不可避免且受欢迎，经典作品正因包含作者也未料到的可能而长存，作家无权为同行立规。

随后回忆与玛莎（玛丽亚·阿莱克桑德罗·恩岑斯贝格尔，原姓马卡洛娃）的往事：她1972年获剑桥国王学院奖学金，携大量苏联先锋文学资料欲写专著，却因压力过大只写了零散笔记，奖学金停发，靠教俄文维生；她常回莫斯科又无归属感，其父是无产阶级作家协会领导人法捷耶夫。二人1979年最后一次见面，1980年离婚，1991年她在与母亲冲突后自杀。作者还记述了她的母亲玛格丽塔晚年失明、1992年去世，以及帕迪利亚流亡美国后的潦倒、马尔库塞与莱因哈德的离世，最后以一首小诗概括七十年代。