《动荡》第三十四节

本节以随笔形式串联多组人物与观察。作者先写瑞典诗人拉尔斯·古斯塔夫松：他与妻子马德琳隐居乡间，玩味音乐、抨击社民主义，作者视其为“理性神秘者”，并常去他家做客，二人一同游戏、谈艺……

本节以随笔形式串联多组人物与观察。作者先写瑞典诗人拉尔斯·古斯塔夫松：他与妻子马德琳隐居乡间，玩味音乐、抨击社民主义，作者视其为“理性神秘者”，并常去他家做客，二人一同游戏、谈艺，都偏爱具象而反感抽象与先锋艺术；拉尔斯还爱动手劳作，出身并不富裕。随后作者提及受托处理1970年去世的内莉·萨克斯的遗物，并转写柏林左派青年：他们曾吸LSD、搞电影，后进工厂、加入亲中国的“ML”组织，热衷党内路线、清洗与托洛茨基话题，实则只是可爱的半疯子；作者又罗列一串匿名者的私事八卦，认为八卦比政治分析更准，人们自愿置身这种环境成谜。接着写飞机上偶遇恩斯特·荣格之子，以及同龄人对衰老、阳痿、脱发的恐惧，和对每日政治文献的厌倦。之后作者转向文学：推崇蒙田的新鲜，借福楼拜《法布尔和佩居榭》谈对现实与愚蠢的仇恨，提议把狄德罗《宿命论者雅克和他的主人》拍成电影，称其结构预示蒙太奇。再写德国作家莱因哈德·利特：他旅居美国、以撕碎《图片报》示抗议，小说集《敌人》胜过大量政治小册子；其妻维罗尼卡从美国回来后凡事以“头儿们”的态度为准，加入左派政党并用为党辩护的方式说服自己。最后记访问哲学家赫伯特·马尔库塞：他在瑞士疗养地度假，坚守思想、不近机会主义，却蔑视“人民”这一概念，认为《浮士德》蕴含革命潜力，作者则以列宁主义捍卫无产阶级专政，两人在阿尔卑斯山分歧而别。