《动荡》第五节

聚会上，一位曾凭写士兵的诗获斯大林奖、任《新世界》主编时出版过索尔仁尼琴作品的作家，朗读了他四十年前史诗的续集。

聚会上，一位曾凭写士兵的诗获斯大林奖、任《新世界》主编时出版过索尔仁尼琴作品的作家，朗读了他四十年前史诗的续集。这部作品在斯大林时期无法出版，作者也拒绝了审查部门的修改要求。诗中士兵的遭遇类似帅克，充满对现实的讽刺。房子的主人听了五十分钟，虽觉诗意无聊却被幽默逗笑，最后只说“不错”。作者认为这次访问是苏联作家精心策划的胜利。

作者随后评价赫鲁晓夫：他并不显眼，缺乏魅力和光环，靠求生的韧劲在权力斗争中存活。他不搞个人崇拜，言行随情况而变，可被说服。作者认为，在一个令人欢呼的时代，这样没有威胁感的领导人是可贵的。

与会者返回莫斯科后无人谈论此行，作者当晚在克斯特亚的公寓与朋友喝伏特加，次日便飞离苏联。文末附记了赫鲁晓夫、汉斯·科赫和托瓦德斯基的结局，并以一首诗作结，诗中将家中厨房、博物馆画作与莫斯科别墅的场景并置，最后落到泼洒的牛奶、泪水与阶级斗争等意象上。