《德莱塞集》第一百二十二节

尤金明知与安琪拉的亲密关系有害却无法自拔，他靠意志力在神经衰弱前完成了二十二张巴黎风景画，又勉强画了五张，查理先生来看过并大加赞扬，但担心这批画不如美国风景画新奇……

尤金明知与安琪拉的亲密关系有害却无法自拔，他靠意志力在神经衰弱前完成了二十二张巴黎风景画，又勉强画了五张，查理先生来看过并大加赞扬，但担心这批画不如美国风景画新奇，或许要拿到巴黎展览。尤金去请教占星家，得知自己注定成名，但眼下正进入持续数年的蹭蹬期，三十二到三十八岁间才会有大成功，还被预言将结两次婚且无子女，他由此消沉，又疑惑安琪拉是否会死。

安琪拉到纽约后每周给白露家写信，把丈夫的成功、名人交往和各种社交场合渲染得十分荣耀，使西部亲戚把尤金当成神人；她也替懒散的尤金与他父母通信，寄去照片、速写和评论。尤金经济不算宽裕，一月的展览反响平平，二月又无法工作，便决定接受两家邀请，回伊利诺斯州和威斯康星州休养，顺路在芝加哥画画。

收拾行李时，安琪拉无意发现尤金遗忘在衣箱里的旧信：克李斯蒂娜·张宁以“黛爱娜”等化名写的大量亲昵信件，以及璐碧·堪尼索要旧信照片的一封短信。她逐封看完，认出克李斯蒂娜的名字，深感受骗与背叛，痛恨对方，也怀疑尤金从未真心爱过自己。