《德莱塞集》第一百二十五节

尤金向哭泣的安琪拉道歉，反复央求她的原谅与信任。安琪拉内心交织着绝望、怨恨与同情，疲惫之下最终投入他怀中答应原谅，但并未真正释怀，只是留心提防。

尤金向哭泣的安琪拉道歉，反复央求她的原谅与信任。安琪拉内心交织着绝望、怨恨与同情，疲惫之下最终投入他怀中答应原谅，但并未真正释怀，只是留心提防。尤金虽获宽恕，却深感争吵带来的疲惫，认为她的嫉妒暴躁令人难以忍受，两人关系依旧紧张。

随后进入第十二章。春夏秋过去，尤金因神经衰弱离开纽约，错失艺术上的良机，精神颓丧，满脑子邪恶与死亡的念头，度过痛苦的寒冬。安琪拉表面同情，暗中仍存责备。春天，二人回到亚历山大老家，尤金决定暂弃工作、专心休养。老威特拉夫妇欣喜迎接，虽不解儿子为何萎靡，仍热情相待。安琪拉主动分担家务，竭力讨好婆婆，两人表面和睦却暗存隔阂。尤金在家乡闲散度日，钓鱼散步，但小镇的冷清令他厌倦，旧友多已离去。他在谷仓设工作室凭记忆作画，却总觉不对，改了又改，终至沮丧放弃。他渴望社交与创作，安琪拉劝他多休息，答应六月同去黑森林避夏。