《北回归线》第四十二节

叙述者住在一所冬季封闭、气氛阴森的寄宿学校里。夜里，守门老头锁好每一扇门后离去，叙述者独自回到塔楼上的房间，在彻底的孤寂中被空虚和恐惧攫住，思绪漫游于时间、生死与存在的虚无。

叙述者住在一所冬季封闭、气氛阴森的寄宿学校里。夜里，守门老头锁好每一扇门后离去，叙述者独自回到塔楼上的房间，在彻底的孤寂中被空虚和恐惧攫住，思绪漫游于时间、生死与存在的虚无。熬到春天，他收到朋友卡尔的电报，说巴黎有工作空缺并寄来路费，他未向校长告别便不辞而别。

抵达巴黎后，叙述者直奔卡尔所住的宜必思酒店。卡尔赤身开门，床上还躺着一个熟睡的女人。房间杂乱不堪，堆满书籍、手稿和各种杂物。卡尔一边给自己注射药物，一边讲述自己最近的荒唐事：他与一个十五岁的女孩同居，被女孩父母发现并带走，慌乱中还弄丢了女孩的手表；他如今反倒爱上了女孩的母亲，并庆幸靠桌上摊开的《浮士德》和莎士比亚剧本让女孩父亲相信自己是个严肃的人。