《北回归线》第三十三节

夏天将尽，叙述者应菲尔莫尔之邀，搬进他在迪普莱广场附近的工作室兼公寓。

夏天将尽，叙述者应菲尔莫尔之邀，搬进他在迪普莱广场附近的工作室兼公寓。菲尔莫尔是个专爱收留落魄女人的家伙，此前被一个叫雅姬的女人纠缠许久，如今总算脱身。叙述者白天睡到中午，写一本明知不会被接受的书，菲尔莫尔却每晚夹着酒回家，急切地翻看他写了多少页，这让叙述者感到不安。菲尔莫尔供他吃喝，还常拉他去奥德萨街的黑人舞厅跳舞，带回混血女郎痛饮。

画家马克·斯威夫特开始常来，要给叙述者画像，让他留起胡子，坐在窗前，把埃菲尔铁塔和打字机都画进去。画像完成后绷在画架上，比例全然失真，看门人却觉得惊人地像。另一位常客克吕热则坚信自然法则，认为斯威夫特根本不懂绘画。

叙述者从窗口俯瞰兵营，士兵们按作息表操练，动作整齐却像玩具士兵在模拟战斗，荒谬可笑；太阳出来后，他们才显出精神，军官也更有人味，人们在街角酒馆愉快地喝酒聊天。叙述者还替卡尔写些每篇五十法郎的旅游小文，把旧报纸和导游手册的内容改头换面，署上部门头头的大名。

一天晚上，叙述者回来时撞见一位俄国公主从卧室跳出。她神经质、不断抓挠自己，嫌弃菲尔莫尔声音太大、举止粗鲁，嚷着要喝香槟，说菲尔莫尔带她去俄国餐馆跳舞的样子像黑鬼，又说叙述者显得更聪明，答应清醒时再来吃饭。菲尔莫尔凌晨三点独自回来，满脸通红，抱怨她疯了，拉着叙述者喝安茹葡萄酒，讲起相识经过：在香榭丽舍圆形广场的露天咖啡座，这位快喝醉的公主主动搭话，讲起抛弃她的电影导演，说她曾跳进塞纳河，又掏出一百法郎，随后嫌不够，跟他回来取支票簿，正赶上叙述者进门。