《北回归线》第三十九节

去第戎的途中，叙述者回忆起在佛罗里达杰克逊维尔大萧条时期的落魄经历。

去第戎的途中，叙述者回忆起在佛罗里达杰克逊维尔大萧条时期的落魄经历。当时他与朋友乔被困当地数周，无处食宿。他先求助于一位犹太教拉比，对方得知他不是犹太人后大发雷霆，只打发他们去救世军；救世军也无力相助，两人在雨中公园长椅上过夜时还被警察打了一巴掌。次日他们又去求一位天主教神父，神父将他们拒之门外，随后却开着豪华轿车叼着雪茄扬长而去。由此他感慨在美国乃至全世界，想讨口饭吃就得受人摆布、丧失尊严，并对现代文明的疯狂生产与战争机器发出一连串愤怒的控诉。

抵达目的地小镇后，叙述者去一所公立中学赴任。学校破败冷清，校长不在，一个小驼背带他去见学监。学监态度严肃，迅速交代了课程安排、煤柴分配，并告知课余时间可自由支配，这让他颇为宽慰。随后他领了煤柴，被带到顶层一间简陋的宿舍，屋里有火炉、煤箱，窗外是一排石砌小屋和荒凉山岭。他裹着被子躺在床上，既觉得自由又感到束缚，饥肠辘辘地盯着闹钟，等待晚饭的警报响起，心中充满不安。