《北回归线》第二十四节

叙述者不断收到莫娜将乘船前来的电报，持续九个月却始终没有等到她，也逐渐不再期待。

叙述者不断收到莫娜将乘船前来的电报，持续九个月却始终没有等到她，也逐渐不再期待。他设想莫娜若真的出现，会嫌弃住所不卫生、指责他堕落。他承认自己已记不清莫娜的模样，纽约生活的记忆只剩破碎可怕的片断，自己既非美国人也非巴黎人，处于中立、无责任无激情的状态。

随后他谈到与同事夜间回家路上空谈时事的热情，指出这种热情只为消磨时间，与生存无关，白领们已完全适应现状，甘为苦力。他还读到一份关于美国人顶间骨与脑容量的学说，认为以一块骨头解释人种优劣是狡辩，而巴黎人懂得享受生活、把生活艺术发展到极致，靠的是别的原因。

在保罗先生的小咖啡店里，记者们可赊账吃饭，同桌常有妓女和拉皮条者。叙述者描写了一对恩爱的金发送报工和他的妓女相好，两人吃饭时旁若无人、亲密无间；又描写吕西安娜和她那像兔子般怯懦的男人，两人当众争吵、和好，男人暗中觊觎她的钱包，只想溜到蒙马特尔街去。叙述者由此写到蒙马特尔街的声色与肮脏，最后为吕西安娜这样的姑娘辩护：她被整个队伍糟蹋，她的钱是血汗钱，不该受人轻视。