《烟火人间》第三十六节

作者先追怀老友莘田：莘田重视独立不倚的精神，虽能使人不趋炎附势，却也导致孤高自视、轻视政治，只知痛恨反动势力而不识革命道路。

作者先追怀老友莘田：莘田重视独立不倚的精神，虽能使人不趋炎附势，却也导致孤高自视、轻视政治，只知痛恨反动势力而不识革命道路。解放后作者与他都认识到这一错误，愿随共产党走、改造思想，可惜莘田早逝。莘田博通古籍却不轻视民间文学，爱唱昆曲，晚年因病不能工作而深感愧对党和人民。

接着作者悼念梅兰芳。二人曾同赴朝鲜、苏联访问，同车同室，梅兰芳处处照顾他，生活极有纪律，一丝不苟；演出前必长时间静坐准备，琢磨改进；登台前必检查后台，不许有任何敷衍。他活到老学到老，热爱祖国，愿走遍各省为人民演出并向地方戏学习。作者还回忆在朝鲜为志愿军战士清唱的往事，最后连呼梅兰芳同志以寄哀思。

最后作者论齐白石：齐白石出身工人，凭毅力苦学成大家，广采各家而后独创，画、诗、书、印皆自成风格，九旬仍勤作不辍。他作画极重写实，不凭空臆造，对后学多所鼓励。作者期望国画界继承其精神，百花齐放。随后作者评论傅抱石的画笔力刚硬如刀刻，是美的原动力；并指出赵望云、丰子恺、关山月诸家各有欠缺——或笔力不足、或只重笔不重墨、或能放不能敛，都缺少中国画特有的笔力之美。