《烟火人间》第十一节

本节讲述"我"与她从少年相识到最终诀别的一生。"我"与她青梅竹马，但因礼教阻隔无法提婚。

本节讲述"我"与她从少年相识到最终诀别的一生。

"我"与她青梅竹马，但因礼教阻隔无法提婚。"我"毕业后任小学校长，她寄来贺信并注明不必回信；她家道中落，两人仅在丧事中匆匆交谈两句。后来"我"兼任平民学校校长，她在此任教，两人时常见面却彼此回避。两年后"我"远赴南洋，辞行时她恰好不在，此后数年音信断绝，"我"只在梦中与她相见。

"我"回国后得知她已沦为暗娼，仍想帮助她。找到她时，她剪了发、涂着厚粉，态度冷淡敷衍。"我"托人送钱，又请友人提亲，只换来她的狂笑。"我"决心亲自去求婚，第四次登门时，屋里停着她的薄棺——她因打胎身亡。

此后"我"在幻象中与她的亡魂对话。她讲述了别后遭遇：母亲去世后她先与一个酷似"我"的青年相恋，因心系"我"而分手；父亲破产，她被迫自卖给阔少，后被赶出，为养父和生计沦为零卖皮肉，四次打胎，容颜衰败。她坦言，"我"归来太迟，她已无梦可做，于是在打胎时亲手了断了自己，只愿永远住在"我"心中、活在青春的记忆里。她推拒了"我"的触碰，两人就此永别。"我"独自立在风中，看着送葬队伍经过麦田，心中只剩那双小绿拖鞋的影子。