《烟火人间》第三十四节

本节前半部分回忆许地山（地山）。他有不回信、不守时的毛病，但无损人格。

本节前半部分回忆许地山（地山）。他有不回信、不守时的毛病，但无损人格。一九二四年初秋作者在伦敦与他同住，由他领着游伦敦，看到古城的两面。他入学牛津，寒暑假常来伦敦，随和好相处，学识广博，谈兴极浓；但独自外出必泡图书馆，常忘了时间。他因牛津不承认美国硕士而重考，论文写《法华经》，另撰文介绍道教获学者称赞；因缺钱未能继续攻读博士而离英。他鼓励初试写作的作者，文艺上偏重风格情调，倾向浪漫主义。他生活上既像诗人又随遇而安，容易被旁人左右，曾被理发匠多收钱。到香港大学后虽不回信，却热心文协分会会务；他从不争稿费、不恶意批评人，对文艺界团结作用重大。作者以师友之情悼念他的去世。

后半部分写鲁迅。作者从未与鲁迅会面，仅从著作中认识他。关于“鲁迅自成一派、后起者摹仿老舍等人”的说法，作者认为对也不对：自己受英美文学影响走幽默一路，但阿Q等作品的影响无人能避，新文艺靠鲁迅的短文小说才立住脚，作者承认欠他一笔债。鲁迅学识渊博却不被学问束缚，既精于旧学又站在新文艺前沿，随时研究、随时判断，其话是给人指路而非掉书袋。